La peinture et le bureau de tabac

Dans un long poeme d’Alvaro de Campos, alias Fernando Pessoa, le
narrateur regarde par sa fenétre le bureau de tabac, de I'autre coté de la
rue. Trés vite il s’'embarque dans une sorte de réverie qui lui fait oublier le
petit commerce voisin jusqu’a ce qu’un client, qu’il reconnait, sorte de
I’échoppe et lui fasse signe. La réverie s'interrompt et I'objet qui I'avait
suscitée réapparait dans toute sa réalité. Pierre Mabille voit dans ce signe
banal une métaphore de la peinture. Tabacaria, est devenu chez lui le titre
d’'un ensemble de six petits tableaux. La peinture, comme chaque objet de la
réalité ou de sa représentation, serait ainsi ce point d'impact de I'attention et
du regard, une focalisation aux vertus contradictoires : d’un c6té elle vous
arrime a son évidence, de l'autre elle ne vous retient pas ; elle vous laisse
vous échapper jusqu’a ce que quelque chose en elle vous rappelle a son
existence, a votre existence, en un mot, vous remette a votre place.

Au cours des années 80, Pierre Mabille produisait une peinture dense et
vaguement paysagere a laquelle succedent des surfaces saturées d’objets,
de signes plutot, qui finissaient toujours par faire image et cet effet d'image
a fini par lui peser. On le comprend bien quand on regarde les tableaux des
années 80 : c’est a la visibilité picturale qu’il aspire et non au visuel dont
rendrait mieux compte d’autres outils issus de la technologie moderne. Au
milieu des années 90, il se trouve donc dans une sorte d'impasse. C’est alors
qu’il prend la décision de simplifier, d’épurer non seulement la surface qui
s’offre au regard mais la procédure méme dont elle est issue. C’est alors,
apres quelques tatonnements, qu'il adopte cette forme sommaire, presque
un signe, d’abord disposée verticalement et que, rapidement, il rabat a
I’horizontale. Il ne s’agit pas d’une forme isolée mais, au contraire, d'une
démultiplication et d’'un entassement. Cette forme-signe, il aurait bien aimé,
dans un premier temps, la reproduire a l'identique mais il s’est bien vite
apercu qu’a main levée il n'y arrivait pas vraiment. C’est ainsi qu'il a fait de
sa maladresse une alliée et, dans une large mesure, c’est cette imperfection
méme qui fait la qualité de ses tableaux, leur rythme et leur respiration. Au
début pourtant c’est davantage la recherche en soi que la constitution d'un
tableau qui lI'intéresse, la saisie progressive de cette apparence de forme qui,
petit a petit, luisait comme une issue. La premiere fois qu'il expose vraiment
ces formes, a I'ENAD de Limoges-Aubusson, il les a posées sur des toiles de
différentes tailles qu’il agence ensuite sur un mur préalablement coloré. Le
tableau, c’est I'ensemble de I'agencement, le mur comme fond, les petits
tableaux comme sortes de compartiments ou placer la forme. C’était comme
une peinture en deux temps : celui de l'atelier et celui de I'organisation
murale a considérer ici davantage comme un geste de peintre que comme un
accrochage. Ce n’est qu’apres cette premiére expérience, et peut-étre parce
gu’il n’y en eut pas d’autres, qu’il rentre a la fois dans |'atelier et dans le
tableau, je veux dire dans le tableau comme surface circonscrite et



autonome, le tableau soumis a la regle des trois unités classiques : I'unité de
lieu, I'unité de temps et 'unité d’action. Tout cela s’est passé en moins d’un
an, en 1997.

Nul doute que le lecteur, a ce stade du récit, s’étonne qu’il ne soit fait aucune
allusion a la forme de la forme, a son apparence visuelle. Il sait, le lecteur,
que pour Daniel Buren, par exemple, c’est simple : une bande de 8,7 cm.
Pour Niele Toroni aussi : des empreintes de pinceau no 50. Pour Parmentier
itou. Concernant Viallat, la question est plus délicate ; on évoque l'osselet,
I'amibe parmi tant d’autres analogies. S’il n‘est ni possible ni, a la limite,
permis de hasarder une description de la forme qu’utilise exclusivement
désormais Pierre Mabille, c’est que sa définition méme est partie intégrante
de I'ceuvre, mieux, I'une de ses originalités. Cette tentative de description
prend en effet chez lui la forme d’une liste ou s’aligne tout ce a quoi cette
forme peut faire penser. C'est La Liste. Elle est ouverte, in progress, et
s’alimente des suggestions de l'artiste mais également de celles de ses
proches. A ce jour, elle comprend environ quatre cents signifiants. Quelques
exemples (sélectionnés) : un biscuit, une moule, une cuiller, une dune, une
feuille de palme, un sourire, une papillotte, une bouche, un hamac, un sexe
féminin, un casque de cycliste, une épluchure, une Ferrari 25 cv 1969 type
365 gt, un savon, une langue de girafe, une planche de surf, une carotte, un
poisson, une blessure, une flamme, une ombre, une onde, etc. Certaines
suggestions sont retenues, d'autres pas, c'est I'artiste qui décide. Par
exemple, I'ami Jean Dupuy a proposé un Fontana. Evidemment, ce n’est pas
parfait. Ce serait plutét une fente de Fontana. Et puis elles sont verticales,
ces fentes de Fontana... Mais bon, Pierre Mabille a aimé que son ami Jean
Dupuy ait pensé a Fontana, donc il I'a pris tel quel. Quand bien méme elle
constitue une part non négligeable de I'ceuvre, cette nomenclature ne doit
pas étre considérée comme un objet visuel en soi mais plutét comme la
possibilité d’une critique interne, comme un commentaire donc sur la
qguestion de I'image. Nous |I'avons déja mentionné, I'une des causes de la
rupture que Pierre Mabille opére dans son travail en 1997 est a rechercher
dans la volonté de se débarasser du poids encombrant de I'image. Trouver
une forme inidentifiable d'un point de vue référentiel en fut une étape
nécessaire mais non suffisante (qu‘on songe a la frénésie interprétative de la
forme de Viallat). Il convenait donc de tuer dans l'ceuf cette humaine
tentation de ramener tout objet visuel a quelque chose de connu. Et, pour ce
faire, Pierre Mabille ne choisit pas la rétention mais au contraire l'inflation :
plus on trouvera d’analogons a cette forme, moins elle rappellera un objet
réel. Tout signifier ou ne rien dire revient au méme et plus la liste des
référents s’allonge, plus la forme s’envole vers des zones autonomes ou plus
rien ne la menace, et surtout pas le sens. Les modalités de présentation de
la liste varient au gré des expositions et des lieux ou elles se tiennent. Tant6t
elle figure au mur, comme un document lisible, tantot on la trouve sur le
carton d'invitation, parfois aussi sous la forme d’un tirage sérigraphique.



Dans tous les cas il convient de la lire comme un anti-dictionnaire.

Les premiers tableaux montrent des formes séparées qui s’entassent du bas
en haut ou du haut en bas, tant6ét se touchant, tant6t pas. De haut en bas ou
de bas en haut, effectivement, car désormais le sens des toiles n‘importe
plus, du moins celui de la hauteur. Outre les soucis d’accrochage que cela
enléve aux non initiés, Mabille voit dans cette indifférenciation I'occasion de
proposer deux possibilités de tableau, presque deux peintures tant |'effet
visuel se modifie selon I'option retenue. Et ceci s’inscrit bien dans la logique
de la combinatoire sur laquelle repose désormais le travail. Soit en effet la
contrainte souple que constitue cette forme basique et tout se passe ensuite
dans les variations qu’elle rend possibles tant du point de vue de la couleur
que des multiples fagons d’occuper la surface du tableau. Dans les toiles du
début, quand la forme se détachait clairement du fond et des autres formes
vaguement identiques, on se trouvait encore dans cette dialectique de la
figure et du fond. Puis les formes se sont regroupées, associées, combinées
et cela a produit des ensembles, comme dans la peinture figurative les
groupes humains ou architecturaux, les bouquets d’arbres ou de plantes.
Dréle d'abstraction, en vérité, que ces compacités flottantes qui structurent
I’'espace de facon si indécise. De plus en plus les formes se superposent et se
chevauchent et si la peinture se refuse toujours aux effets de matiéere, elle
oscille entre le pur aplat solitaire et le soupcon des formes recouvertes. La
pratique du dessin, inséparable de celle de la peinture et comme sa source
vive, montre bien cet entrelacement qui creuse l'espace dans une sensation
de perspective a laquelle pourtant le peintre renonce apparemment dans les
tableaux mais qui perdure dans une sorte de virtualité. Cette forme, qui
semblait anodine et neutre, fait preuve d’une étonnante vitalité voire d’une
maniére d’autorité tant elle commande au tableau tout entier. Par exemple,
quand elle vient épouser la limite haute (ou basse) de la toile, on dirait
gu’elle tord le chassis, comme le gymnaste qui incurve ou repousse
I’'horizontalité supposée de la barre. Parfois la forme se multiplie au point
d’occuper tout I'espace, d’occulter le fond, de devenir tout a la fois figure et
fond, dans une sorte de all over. Si, visuellement, elle vient buter contre les
limites du tableau, elle se poursuit virtuellement dans un hors-champ si
évident qu'il devient difficile de circonscrire la réalité de I'ceuvre dans les
strictes dimensions du format qui peine a la contenir. De la méme maniére
gu’elle échappe a toute analogie référentielle, elle se joue de toute
assignation a résidence pour se prolonger sur d’autres tableaux, dans le cas
des polyptyques ou pour aller interroger I'ensemble du mur, le contexte
genéral de I'exposition comme de tout lieu ou elle se trouve.

A évoquer ainsi cette forme, a répéter si souvent, et a I'encontre de toute
exigence stylistique, le mot « forme » (comme si la forme contaminait
jusqu’au discours), on croit se situer d’emblée dans une logique du plein et
de 'occupation de I'espace, jusqu’a I'espace méme du texte qui essaye d’en
rendre compte. On a, jusqu’ici, peu parlé de la couleur qui constitue pourtant



le second point d’'impact de ces peintures. Une couleur déroutante qui fait
alterner un chromatisme criard et des tons rompus, loin des soucis de bon
go(it et des harmonies académiques. C’est une couleur parfois un peu sale et
pimpante en méme temps. Comme |'usage systématique de la forme, elle
reléve d'une contrainte souple mais aux conséquences notoires. Pierre
Mabille, en effet, s’efforce d’utiliser les couleurs que son bon go(t et sa
culture lui refuseraient, le vert par exemple, qu’il a longtemps rejeté. Et cela
donne des voisinages étranges parce que, forcément, le naturel revient
toujours, l'intuition et le savoir-faire. Et la force chromatique de ses
peintures tient dans cette tension entre un penchant natif a I’'élégance et
cette violence qu'il lui fait, ce parasitage canaille. Entre autres couleurs, et si
c’en est une, mais ici je le crois, il y a le blanc, la fameuse forme peinte en
blanc et présente dans de nombreuses toiles. C'est ce blanc qui m’a mis la
puce a l'oreille a propos de ce prejugé de la forme comme plein.
Evidemment, le blanc creuse la surface, c’est lui qui donne l'alerte, qui
montre cela qui vaut pour lui, mais aussi pour les autres couleurs et donc
pour ce que nous appelions jusqu’a présent les formes puisque la plage de
couleur correspond rigoureusement a la forme. Et si donc ces formes
n’étaient pas les pleins que nous supposions, mais des creux, une
accumulation de creux ? Non pas strictement des creux mais des vides,
c’est-a-dire des intervalles, ces contreformes que I'on trouve dans la peinture
de la Renaissance, chez Piero par exemple. Si ces soit-disant formes
n’étaient ici que des interruptions de la surface, des altérations tétues du
monochrome ? Si ces « formes » n’étaient rien d’autre que le signe que fait
I’'hnomme en sortant du bureau de tabac et qui interrompt la réverie du
narrateur ? Si la peinture n’était jamais, au fond, qu’un monochrome, une
surface de réverie que viendrait régulierement interrompre et percer un
geste trompeur qu‘accompagne le sourire du buraliste ?
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