
La peinture et le bureau de tabac  
 
Dans un long poème d’Alvaro de Campos, alias Fernando Pessoa, le 
narrateur regarde par sa fenêtre le bureau de tabac, de l’autre côté de la 
rue. Très vite il s’embarque dans une sorte de rêverie qui lui fait oublier le 
petit commerce voisin jusqu’à ce qu’un client, qu’il reconnaît, sorte de 
l’échoppe et lui fasse signe. La rêverie s’interrompt et l’objet qui l’avait 
suscitée réapparaît dans toute sa réalité. Pierre Mabille voit dans ce signe 
banal une métaphore de la peinture. Tabacaria, est devenu chez lui le titre 
d’un ensemble de six petits tableaux. La peinture, comme chaque objet de la 
réalité ou de sa représentation, serait ainsi ce point d’impact de l’attention et 
du regard, une focalisation aux vertus contradictoires : d’un côté elle vous 
arrime à son évidence, de l’autre elle ne vous retient pas ; elle vous laisse 
vous échapper jusqu’à ce que quelque chose en elle vous rappelle à son 
existence, à votre existence, en un mot, vous remette à votre place. 
Au cours des années 80, Pierre Mabille produisait une peinture dense et 
vaguement paysagère à laquelle succèdent des surfaces saturées d’objets, 
de signes plutôt, qui finissaient toujours par faire image et cet effet d’image 
a fini par lui peser. On le comprend bien quand on regarde les tableaux des 
années 80 : c’est à la visibilité picturale qu’il aspire et non au visuel dont 
rendrait mieux compte d’autres outils issus de la technologie moderne. Au 
milieu des années 90, il se trouve donc dans une sorte d’impasse. C’est alors 
qu’il prend la décision de simplifier, d’épurer non seulement la surface qui 
s’offre au regard mais la procédure même dont elle est issue. C’est alors, 
après quelques tâtonnements, qu’il adopte cette forme sommaire, presque 
un signe, d’abord disposée verticalement et que, rapidement, il rabat à 
l’horizontale. Il ne s’agit pas d’une forme isolée mais, au contraire, d’une 
démultiplication et d’un entassement. Cette forme-signe, il aurait bien aimé, 
dans un premier temps, la reproduire à l’identique mais il s’est bien vite 
aperçu qu’à main levée il n’y arrivait pas vraiment. C’est ainsi qu’il a fait de 
sa maladresse une alliée et, dans une large mesure, c’est cette imperfection 
même qui fait la qualité de ses tableaux, leur rythme et leur respiration. Au 
début pourtant c’est davantage la recherche en soi que la constitution d’un 
tableau qui l’intéresse, la saisie progressive de cette apparence de forme qui, 
petit à petit, luisait comme une issue. La première fois qu’il expose vraiment 
ces formes, à l’ÉNAD de Limoges-Aubusson, il les a posées sur des toiles de 
différentes tailles qu’il agence ensuite sur un mur préalablement coloré. Le 
tableau, c’est l’ensemble de l’agencement, le mur comme fond, les petits 
tableaux comme sortes de compartiments où placer la forme. C’était comme 
une peinture en deux temps : celui de l’atelier et celui de l’organisation 
murale à considérer ici davantage comme un geste de peintre que comme un 
accrochage. Ce n’est qu’après cette première expérience, et peut-être parce 
qu’il n’y en eut pas d’autres, qu’il rentre à la fois dans l’atelier et dans le 
tableau, je veux dire dans le tableau comme surface circonscrite et 



autonome, le tableau soumis à la règle des trois unités classiques : l’unité de 
lieu, l’unité de temps et l’unité d’action. Tout cela s’est passé en moins d’un 
an, en 1997. 
Nul doute que le lecteur, à ce stade du récit, s’étonne qu’il ne soit fait aucune 
allusion à la forme de la forme, à son apparence visuelle. Il sait, le lecteur, 
que pour Daniel Buren, par exemple, c’est simple : une bande de 8,7 cm. 
Pour Niele Toroni aussi : des empreintes de pinceau no 50. Pour Parmentier 
itou. Concernant Viallat, la question est plus délicate ; on évoque l’osselet, 
l’amibe parmi tant d’autres analogies. S’il n’est ni possible ni, à la limite, 
permis de hasarder une description de la forme qu’utilise exclusivement 
désormais Pierre Mabille, c’est que sa définition même est partie intégrante 
de l’œuvre, mieux, l’une de ses originalités. Cette tentative de description 
prend en effet chez lui la forme d’une liste où s’aligne tout ce à quoi cette 
forme peut faire penser. C’est La Liste. Elle est ouverte, in progress, et 
s’alimente des suggestions de l’artiste mais également de celles de ses 
proches. À ce jour, elle comprend environ quatre cents signifiants. Quelques 
exemples (sélectionnés) : un biscuit, une moule, une cuiller, une dune, une 
feuille de palme, un sourire, une papillotte, une bouche, un hamac, un sexe 
féminin, un casque de cycliste, une épluchure, une Ferrari 25 cv 1969 type 
365 gt, un savon, une langue de girafe, une planche de surf, une carotte, un 
poisson, une blessure, une flamme, une ombre, une onde, etc. Certaines 
suggestions sont retenues, d’autres pas, c’est l’artiste qui décide. Par 
exemple, l’ami Jean Dupuy a proposé un Fontana. Évidemment, ce n’est pas 
parfait. Ce serait plutôt une fente de Fontana. Et puis elles sont verticales, 
ces fentes de Fontana... Mais bon, Pierre Mabille a aimé que son ami Jean 
Dupuy ait pensé à Fontana, donc il l’a pris tel quel. Quand bien même elle 
constitue une part non négligeable de l’œuvre, cette nomenclature ne doit 
pas être considérée comme un objet visuel en soi mais plutôt comme la 
possibilité d’une critique interne, comme un commentaire donc sur la 
question de l’image. Nous l’avons déjà mentionné, l’une des causes de la 
rupture que Pierre Mabille opère dans son travail en 1997 est à rechercher 
dans la volonté de se débarasser du poids encombrant de l’image. Trouver 
une forme inidentifiable d’un point de vue référentiel en fut une étape 
nécessaire mais non suffisante (qu’on songe à la frénésie interprétative de la 
forme de Viallat). Il convenait donc de tuer dans l’œuf cette humaine 
tentation de ramener tout objet visuel à quelque chose de connu. Et, pour ce 
faire, Pierre Mabille ne choisit pas la rétention mais au contraire l’inflation : 
plus on trouvera  d’analogons à cette forme, moins elle rappellera un objet 
réel. Tout signifier ou ne rien dire revient au même et plus la liste des 
référents s’allonge, plus la forme s’envole vers des zones autonomes où plus 
rien ne la menace, et surtout pas le sens. Les modalités de présentation de 
la liste varient au gré des expositions et des lieux où elles se tiennent. Tantôt 
elle figure au mur, comme un document lisible, tantôt on la trouve sur le 
carton d’invitation, parfois aussi sous la forme d’un tirage sérigraphique. 



Dans tous les cas il convient de la lire comme un anti-dictionnaire. 
Les premiers tableaux montrent des formes séparées qui s’entassent du bas 
en haut ou du haut en bas, tantôt se touchant, tantôt pas. De haut en bas ou 
de bas en haut, effectivement, car désormais le sens des toiles n’importe 
plus, du moins celui de la hauteur. Outre les soucis d’accrochage que cela 
enlève aux non initiés, Mabille voit dans cette indifférenciation l’occasion de 
proposer deux possibilités de tableau, presque deux peintures tant l’effet 
visuel se modifie selon l’option retenue. Et ceci s’inscrit bien dans la logique 
de la combinatoire sur laquelle repose désormais le travail. Soit en effet la 
contrainte souple que constitue cette forme basique et tout se passe ensuite 
dans les variations qu’elle rend possibles tant du point de vue de la couleur 
que des multiples façons d’occuper la surface du tableau. Dans les toiles du 
début, quand la forme se détachait clairement du fond et des autres formes 
vaguement identiques, on se trouvait encore dans cette dialectique de la 
figure et du fond. Puis les formes se sont regroupées, associées, combinées 
et cela a produit des ensembles, comme dans la peinture figurative les 
groupes humains ou architecturaux, les bouquets d’arbres ou de plantes. 
Drôle d’abstraction, en vérité, que ces compacités flottantes qui structurent 
l’espace de façon si indécise. De plus en plus les formes se superposent et se 
chevauchent et si la peinture se refuse toujours aux effets de matière, elle 
oscille entre le pur aplat solitaire et le soupçon des formes recouvertes. La 
pratique du dessin, inséparable de celle de la peinture et comme sa source 
vive, montre bien cet entrelacement qui creuse l’espace dans une sensation 
de perspective à laquelle pourtant le peintre renonce apparemment dans les 
tableaux mais qui perdure dans une sorte de virtualité. Cette forme, qui 
semblait anodine et neutre, fait preuve d’une étonnante vitalité voire d’une 
manière d’autorité tant elle commande au tableau tout entier. Par exemple, 
quand elle vient épouser la limite haute (ou basse) de la toile, on dirait 
qu’elle tord le châssis, comme le gymnaste qui incurve ou repousse 
l’horizontalité supposée de la barre. Parfois la forme se multiplie au point 
d’occuper tout l’espace, d’occulter le fond, de devenir tout à la fois figure et 
fond, dans une sorte de all over. Si, visuellement, elle vient buter contre les 
limites du tableau, elle se poursuit virtuellement dans un hors-champ si 
évident qu’il devient difficile de circonscrire la réalité de l’œuvre dans les 
strictes dimensions du format qui peine à la contenir. De la même manière 
qu’elle échappe à toute analogie référentielle, elle se joue de toute 
assignation à résidence pour se prolonger sur d’autres tableaux, dans le cas 
des polyptyques ou pour aller interroger l’ensemble du mur, le contexte 
général de l’exposition comme de tout lieu où elle se trouve. 
À évoquer ainsi cette forme, à répéter si souvent, et à l’encontre de toute 
exigence stylistique, le mot « forme » (comme si la forme contaminait 
jusqu’au discours), on croit se situer d’emblée dans une logique du plein et 
de l’occupation de l’espace, jusqu’à l’espace même du texte qui essaye d’en 
rendre compte. On a, jusqu’ici, peu parlé de la couleur qui constitue pourtant 



le second point d’impact de ces peintures. Une couleur déroutante qui fait 
alterner un chromatisme criard et des tons rompus, loin des soucis de bon 
goût et des harmonies académiques. C’est une couleur parfois un peu sale et 
pimpante en même temps. Comme l’usage systématique de la forme, elle 
relève d’une contrainte souple mais aux conséquences notoires. Pierre 
Mabille, en effet, s’efforce d’utiliser les couleurs que son bon goût et sa 
culture lui refuseraient, le vert par exemple, qu’il a longtemps rejeté. Et cela 
donne des voisinages étranges parce que, forcément, le naturel revient 
toujours, l’intuition et le savoir-faire. Et la force chromatique de ses 
peintures tient dans cette tension entre un penchant natif à l’élégance et 
cette violence qu’il lui fait, ce parasitage canaille. Entre autres couleurs, et si 
c’en est une, mais ici je le crois, il y a le blanc, la fameuse forme peinte en 
blanc et présente dans de nombreuses toiles. C’est ce blanc qui m’a mis la 
puce à l’oreille à propos de ce préjugé de la forme comme plein. 
Évidemment, le blanc creuse la surface, c’est lui qui donne l’alerte, qui 
montre cela qui vaut pour lui, mais aussi pour les autres couleurs et donc 
pour ce que nous appelions jusqu’à présent les formes puisque la plage de 
couleur correspond rigoureusement à la forme. Et si donc ces formes 
n’étaient pas les pleins que nous supposions, mais des creux, une 
accumulation de creux ? Non pas strictement des creux mais des vides, 
c’est-à-dire des intervalles, ces contreformes que l’on trouve dans la peinture 
de la Renaissance, chez Piero par exemple. Si ces soit-disant formes 
n’étaient ici que des interruptions de la surface, des altérations têtues du 
monochrome ? Si ces « formes » n’étaient rien d’autre que le signe que fait 
l’homme en sortant du bureau de tabac et qui interrompt la rêverie du 
narrateur ? Si la peinture n’était jamais, au fond, qu’un monochrome, une 
surface de rêverie que viendrait régulièrement interrompre et percer un 
geste trompeur qu’accompagne le sourire du buraliste ? 
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