
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
JEAN-MICHEL ESPITALLIER. Parmi toutes les formes que tu évoques, un noyau d'abricot, 
un requin, une carotte de bureau de tabac, parmi toutes ces formes en forme de dent, de pilule, 
d'endive, en forme d'os ou de coupure, parmi toutes ces formes qui sont bec, coussin, 
concombre, comme tu dis, museau, comme tu dis, fuseau, comme tu dis, vaisseau spatial, 
gousse d'ail, couteau sans manche, comme tu dis, faux cil, comme tu dis, fossile, comme tu 
dis, parmi ces dizaines d'objets en forme de ta forme, taillure de crayon, zeppelin, limace, 
ballon de rugby, et dans ces formes qui évoquent tout l'éventail des feuilles, feuille d'if, feuille 
de jasmin d'hiver, feuille de buis, feuille d'oranger du Mexique, feuille de cotoneaster, feuille 
de rosier, qui étalent tout l'éventail des feuilles, feuille de sauge, de thé, d'acacia, tout 
l'éventail des feuilles, feuille de lavande, d'alysse, qui déploie tout l'éventail des feuilles, 
feuille de laurier, de poirier, de glycine, feuille de pêcher, feuille de cerisier (tu dois en écrire 
des choses sur toutes ces feuilles !), mais là tu en oublies, en fait non tu n'oublies pas de ne 
rien oublier puisque ta forme est là pour rattraper les oublis de ta liste, même si une liste sans 
oubli, une liste qui aurait oublié d'oublier, une liste qui oublierait l'oubli serait une liste 
manquée, une liste en manque d'oubli, parce qu'une liste est une façon de cadrer, une façon de 
regarder, une façon d'appeler, c'est une façon de prendre, c'est une façon de toucher, une 
façon de projeter, une façon de déblayer (ici liste de tout ce que l'on peut faire avec une liste, 
liste de tout ce que peut faire une liste, liste de tout ce que l'on peut faire faire à une liste, liste 
de tout ce que n'est pas une liste, liste des choses impossible à faire avec une liste, liste de 
toutes les listes, liste de listes de toutes les listes, etc. [et dans « etc. », combien de listes ?]), et 
une façon de ne pas oublier que tout s'oublie en même temps qu'un bon moyen de l'oublier, je 
disais donc que parmi ces formes qui évoquent ce que tu évoques en évoquant ce qu'elles ne 
sont pas, il y a une forme que tu oublies (qui n'est pas la forme de l'oubli car l'oubli est 
justement ce qui n'a plus de forme), une forme qui est une déformation, un déformé de forme, 
une forme déformante de forme, et cette forme est celle d'une petite bille écrasée, bille de 
caoutchouc, de pâte à modeler, bille de terre glaise, de cambouis, de chewin-gum, bille en 
souple et bille pressée, et la bille pressée, la bille en souple c'est encore ta bille, et donc, il faut 
peut-être commencer par là, on dirait que « ma bille écrasée » est un peu une façon pour toi 
d'écraser, je veux dire de la fermer, de ne pas trop l'ouvrir, de ne pas trop parler (bonjour, je 
m'appelle Pierre Mabille, j'ai la forme, j'ai des couleurs, etc.). 
 
PIERRE MABILLE. Comme tu dis la forme est le résultat d'une formation ou d'une 
déformation. Enfant je voyais les DS comme des 2CV qu'on avait étirées et les 2CV comme 
des DS compressées. A cette époque j'étais à l'école primaire et les autres gamins 
m'accrochaient sur mon nom comme tu le fais aujourd'hui. Comme tu ne dis pas, si l'on tourne 
autour d'un objet, il change de forme : un coussin vu de face a une vague forme carrée mais je 
peux faire autour de lui une sorte de mouvement de taichi chuan afin de trouver un point de 
vue qui fera naître du coussin la forme d'un fuseau (ou d'un œil ou d'une feuille d'acacia…). 
La forme est donc d'abord dans l'œil qui regarde. 
Alors on peut donner de l'élasticité aux images, engendrer des familles de formes, on peut 
aussi considérer les formes comme des instantanés…Dans mon travail c'est simple, j'éssaie 
d'agencer des éléments fondamentaux de la peinture: formes, couleurs, surfaces, je tente de 
les désigner, les distinguer, pour mieux leur laisser la parole, si l'on peut dire…  
Et comme tu dis, les peintures comblent les vides de la liste. Les mots sont là pour empêcher 
la forme de délirer, ils se chargent de cette mission. Quant à la question de “s'écraser” ou pas, 
ne pas trop l'ouvrir ou bien la fermer, puisqu'une bonne partie de mon travail est de créer les 



conditions pour laisser agir les formes, les couleurs et toutes ces choses, c'est vrai que 
“l'expression personnelle” n'est pas mon objectif. 
 
JME. Mais on peut voir aussi la forme d'un sourire, qui est peut-être le sourire d'un art 
souriant, d'un art optimiste et souriant, d'une peinture gaie, contente et gaie, et je pense alors à 
la puissance du oui, à la force du oui, qui est une force d'ouverture. C'est donc une peinture 
très en forme ? 
 
PM. « La force du oui » je le comprends comme un engagement… Pour ma part je me suis 
engagé dans la peinture après avoir vu l'exposition « Attention à la peinture » de Robert 
Malaval en 1980 à la Maison des Arts et de la Culture de Créteil ; c'était un an avant son 
suicide. Sa peinture était l'équivalent de la musique que j'aimais, il disait et faisait toutes 
sortes de choses belles, folles, graves, impossibles… Un héros rock sans mièvrerie et sans 
cynisme, avec les qualités et les défauts qui forcent le respect. Ce n'est pas le seul artiste qui 
ait compté pour moi mais c'est à partir de cette exposition que la peinture a pris un sens, j'ai 
gardé la même impulsion depuis, malgré les hauts et des bas et les grands écarts je suis fidèle 
et persuadé qu'il faut toujours fuir la gravité, le compromis et l'esprit de sérieux comme la 
peste. 
A mon avis, si tu parles d'optimisme, c'est peut-être à cause des formes mais c'est surtout la 
faute aux couleurs. L'usage est d'attribuer aux couleurs des intentions, des sentiments : les 
couleurs gaies, tristes, douces, étranges etc. Il s'agit là de l'interprétation intuitive de 
contrastes plus ou moins forts, souvent de conventions culturelles liées aux couleurs. En 
prenant en compte toutes ces choses-là on évolue sur un terrain assez mouvant… Pour cette 
raison et beaucoup d'autres la couleur me passionne : c'est une météorologie, une bombe, et 
c'est le luxe absolu. La couleur produit ses espaces, engendre un infini de rapports, transforme 
la perception, perturbe les morales du bon goût et du mauvais goût. Changer les couleurs peut 
créer des troubles, déclencher des bouleversements climatiques, provoquer des éboulis, et 
générer des voyages dans le temps. Je ne suis pas un savant de la couleur mais dans mon 
travail c'est la préoccupation centrale et si j'ai opéré cette réduction au niveau de la  forme 
c'est bien pour créer les conditions d'une exploration très large du monde de la couleur. La 
peinture ancienne comme celle d'aujourd'hui est avant tout un grand laboratoire de la couleur. 
 
 
JME. Tu me parles de la couleur, centrale dans ton travail, bien sûr, mais je reviens encore à 
ta forme si singulière, notamment parce qu'elle ne l'est pas, cette forme ouverte, ouverte mais 
pas trop, pas trop fermée mais presque, ouverte mais à moitié, à moitié ouverte et à moitié 
fermée. Un conflit ou un mariage heureux ? Un entre-deux, mais un entre-deux quoi ? Tu 
peins entre chien et loup ? 
 
PM. Je ne voudrais pas avoir l'air de faire de la réclame mais nous avons la preuve, ici, que 
cette forme est d'abord un excellent sujet de conversation, c'est sa première qualité.  
Pour te répondre sur cette idée d'entre-deux je te répondrai sur le plan plastique en appellant 
Matisse à la rescousse et ce qu'il nommait “l'éternel conflit du dessin et de la couleur”. Cela 
reste pour moi une source. Surtout en regard des solutions alternatives qu'il a proposées entre 
les deux polarités: le travail de la couleur découpée, sculptée, dans les collages d'une part, et 
la projection immatérielle de couleurs sur les céramiques noires et blanches de la chapelle de 
Vence, d'autre part. Plastiquement, ce “conflit” est pour moi un moteur: une forme apparait de 
deux manières, elle se manifeste par la limite des surfaces ou bien par la ligne. Pour moi il 
s'agit du duel de deux visions, on pourrait presque dire deux cultures différentes: l'une est 
discursive, graphique et l'autre spatiale, picturale. Dans deux travaux récents j'ai tenté 



d'affirmer ces paramètres, comme des règles du jeu, et de jouer entre les deux. 
Dans “le murmure”, une peinture murale réalisée dans une école de musique à Amiens, c'est 
un réseau de lignes colorées qui couvre un mur de 9 mètres de large sur 10 mètres de haut, un 
grand dessin dans lequel les couleurs des lignes répondent à une réverbération verte mise en 
place par l'architecte. Les couleurs des lignes sur le fond blanc donnent aux formes un certain 
degré d'apparition, quand elles traversent les panneaux acoustiques elles changent de couleur. 
Ce dessin est comme entrainé vers la picturalité par ses couleurs et par sa dimension.  
A l'inverse dans la rotonde du musée de Clermont, il s'agit d'un mur arrondi de 10 mètres de 
large sur 3,50 mètres de haut, là j'ai multiplié les manières de répéter cette forme avec 
plusieurs gestes, beaucoup de couleurs et de textures différentes, plusieurs outils et différents 
types de contrastes colorés. Ici l'impression numérique des couleurs crée une régularité de la 
surface colorée tout en préservant la force et la variété des contrastes et des échelles. Malgré  
le foisonnement de teintes et de gestes, cette qualité particulière de surface préserve la 
légèreté et renvoie à quelque chose de plutôt dématérialisé. 
Ces deux réalisations découlent de dessins préparatoires au pastel pour le projet d'Amiens, et 
de dessins au lavis pour le projet de Clermont-Ferrand, deux techniques qui me plaisent, entre 
dessin et peinture. Le pastel est un matériau sec avec une vivacité exeptionnelle de la couleur, 
et le lavis possède la fluidité et les valeurs de gris, sans la couleur.  
En fait je n'ai rien contre l'“entre-deux”, s'il détermine un champ d'action, une tension, mais je 
me méfie de cette notion si elle renvoie à l'indécis, au flou, au vague. 
 
JME. Ta forme évoque aussi une bouche fermée, motus et bouche cousue. « La boucle », dit-
on à celui que l'on veut faire taire. Mais la boucle est aussi quelque chose qui se referme sur 
soi et invente un mouvement perpétuel, une répétition infinie. Qu'est-ce que ça peut bien 
vouloir dire quelque chose qui ne parle pas, qui ne parle pas peut-être en répétant les choses ? 
 
PM. Quelque chose qui ne parle pas c'est peut-être quelque chose que l'on n'entend pas, que 
l'on ne peut ou que l'on ne veut entendre. La répétition, ce n'est pas forcément une répétition 
en boucle, ça pourrait être un battement, comme les pas qui se répètent forment une marche 
continue, une section rythmique, locomotive. Même si la répétition comporte un danger 
d'enfermement, c'est aussi une manière d'avancer, une méthode de travail assez fréquente en 
art, qui permet d'intérioriser un geste, un espace, une vision, approfondir une intuition. Quand 
je me suis soumis à cette contrainte douce (et non définitive) de ne travailler qu'avec cette 
seule forme, je ne pensais pas que les possibilités visuelles seraient toujours plus nombreuses 
au fur et à mesure que j'avancerais. Comme ce n'est pas une répétition mécanique, l'apparence 
de la forme est dépendante des outils, des couleurs, des matériaux que je choisis, mais aussi 
des accidents, des hasards et de ma maladresse, car je ne suis pas un dessinateur très habile, ni 
d'ailleurs particulièrement fasciné par la perfection géométrique. C'est donc une répétition 
relative, car même si je répète le geste, sa trace n'est jamais vraiment identique. Je pourrais 
dire: Je fais toujours la même chose, et ça ne donne jamais la même chose. Cela donne parfois 
même des tableaux qui renvoient à des esthétiques très différentes, voire opposées. C'est bien 
ce qui m'intéresse et explique ma persévérance dans ce genre de répétition. 
Mes peintures sont peut-être un peu muettes, sur la reserve, ou carrément autistes?…C'est vrai 
qu'on a chargé et qu'on charge encore parfois le médium peinture d'une grande force 
d'expression… mais elle ne dit rien du tout, elle se présente, c'est une présence, une 
proposition. Les clichés comme le cri, le silence, la musicalité et toutes ces choses-là sont au 
mieux des métaphores. Une forme dans une peinture ne parle pas non plus, sauf si elle est une 
forme devenue signe. Pour moi il y a des formes, puis des signes puis toute une organisation 
de composants qui produisent une image…Le territoire qui m'intéresse se situe avant ce que 
l'on appelle l'image. Pour moi les formes sont juste les échos des choses. J'essaie de tenir mon 



travail dans cet espace entre la forme et le signe, c'est un espace à forte densité où il n'y a pas 
une seule parole mais plusieurs possibles, une sorte de polyphonie; le lieu d'un désordre, d'une 
inquiétude, un lieu tumultueux, mais d'une grande richesse. Ma liste de mots définit cet 
espace, les mots jouent à la parlante alors que les peintures, en revanche, ne balancent pas. 
 
JME. Mais dans ce cas-là qu'est-ce qui les fait parler? 
 
PM. Elles ne parlent pas. J'insiste. Pour aller vite je dirai qu'avant l'art abstrait la peinture  
développe un langage visuel à partir de systèmes complexes d'images liés à des codes 
culturels, des représentations, des règles de lecture, des sujets…Beaucoup de ces systèmes 
sont recyclés  ensuite dans l'image photographique ou le film.…Ce qui me passionne dans la 
peinture aujourd'hui c'est justement sa radicalité. Elle est avant la parole, avant les images… 
ou après, en tous cas elle se place ailleurs. Et de toutes façons, pour moi, je considère le 
spectateur comme une personne qui cherche du travail. Tu penses la même chose du lecteur ? 
 
JME. Il y a une fonction créatrice de celui qui regarde, lit, écoute. On lit toujours avec le 
poids, parfois tyrannique, de la culture. Lire un poème (et le savoir !) met en marche une série 
de filtres, d'écrans, de grilles qui façonnent l'objectivité (évidemment toute phantasmatique) 
de la lecture. Lire c'est se mettre dans un certain état, et lire par exemple de la poésie, impose 
immédiatement des régimes particuliers, une approche spécifique, des réglages, des systèmes 
perceptifs propres à l'objet qui nous est soumis (intimidation, méfiance, curiosité, etc.). 
L'œuvre crée toujours ses propres conditions de lecture, exactement comme le champ culturel 
dans lequel elle s'inscrit (ou souhaite s'inscrire). On ne peut plus lire aujourd'hui comme on 
lisait avant Mallarmé, ou avant l'invention du cinéma, par exemple. En réalité, la lecture fait 
partie de l'œuvre. Par exemple, le lecteur de poésie se place, de lui-même, dans le rôle d'un 
interprète. Car la poésie s'affirme toujours, et certainement beaucoup plus que le roman (on ne 
lit pas de la poésie comme on lit un roman, et pas pour les mêmes raisons), comme de 
l'interprétation à interpréter, du décryptage à décrypter. Interprétation du buissonnement des 
signes, qui place donc le lecteur-interprète dans une situation de chercheur, puisque lire de la 
poésie c'est démonter des petites machines (des vieux réveils) pour regarder comment ça 
marche, et pourquoi. Et puisque je parle avec un peintre, j'ai envie de dire qu'il s'agit d'une 
sorte d'effet frères Ripolin à l'envers puisque ici il ne s'agit pas de recouvrir mais de gratter ce 
qui dissimule, cache, recouvre. 
Il faut se laisser aller, lire ce qui est écrit (et non « ce qui devrait être écrit » comme dit 
Emmanuel Hocquard), trouver, pour soi, en soi, et avec ses propres grilles de lecture, des 
effets de sens, de rythme, de transparence, de résistance, etc., se situer dans l'interstice, le 
décalage, ou le décadrage, qui survient entre ce que l'on voit et ce qui se passe. Si « 
l'impression normale atteste la normalité du discours » (Barthes,Essais critiques, 176), toute 
aberration, toute anormalité, tout dysfonctionnement, distorsion donne les indices d'un autre-
chose qui se dit, qui se dit quand même. Mais il y a une chose qui me fascine, c'est que 
l'espace de l'écriture est une scène dont le spectateur est le lecteur. Le lever de rideau c'est 
l'ouverture de la page, à part que, contrairement au théâtre, le centre est vide et la scène 
s'organise autour du pli. 
 
PM. J'ai l'impression que pendant longtemps le tableau s'est présenté comme une scène. 
Aujourd'hui beaucoup moins mais je crois qu'il lui reste quelque chose d'un spectacle, avec 
une immobilité d'autant plus spectaculaire que tout gesticule autour. Parfois j'éssaie de 
concevoir un tableau autonome qui a cette capacité de capture du regard. Mais la plupart du 
temps je fonctionne par séries, associations, groupements, suites, bref je construis cette liste 
visuelle continue dans laquelle les tableaux se répondent. C'est comme spectateur, davantage 



que comme peintre, que j'expérimente l'immobilité du tableau. Dans la peinture comme dans 
la poésie, l'objet qui est présenté nous fait face, il est parfois de dimension et de facture très 
modestes. A la fois une plaque sensible et un concentré culturel très fort. Un face à face où 
l'on se regarde, et tout ce qui se passe, ces systèmes d'approches, ces réglages dont tu parles, 
on peut dire que « ça reste entre nous », entre le tableau et son spectateur. Ce moment où on 
est “entre nous”, c'est une interruption et c'est une relation individuelle, tout le contraire de la 
com. 
J'aime l'immobilité, elle n'existe pas. Un exemple : je me tiens immobile devant la mer. En 
réalité, rien n'est immobile, il y a du vent et du vacarme, tout est mouvant, instable, chaotique 
mais globalement, c'est quand même de l'immobilité. 
Ma liste est immobile, mes images aussi, elles permettent une mise à distance, elles sont une 
étendue étalée devant moi. Tes listes sont différentes, je les vois comme des récits où l'on 
plonge, on peut s'y perdre, ce sont des lignes de fuite, elles créent du mouvement… ma liste 
est plus sereine, plus plane, elle fait partie d'une méthode. Je pense qu'elle a quelque chose 
d'utile. Crois-tu que tes listes te soient utiles ? 
 
 
JME. J'espère bien que non ! Faire une liste ne sert à rien… Si ce n'est à noter ce qui nous 
échappe, ce qui échappe à la mémoire (dentifrice, oranges à jus, guacamole, un petit morceau 
de Saint-Nectaire fermier). L'écriture de la liste me permet de faire l'économie du rapport 
syntaxique normal et de réinventer selon des pratiques asyntaxiques des rapports 
grammaticaux, d'organiser des connexions par oxymores, juxtapositions, répons, 
agglutinations. En faisant fonctionner la langue différemment, ça me permet de voir comment 
elle travaille (ou ne travaille pas) mais c'est aussi un outil très efficace pour la dégonfler de 
toutes scories emphatique, lyrique, transcendante. J'aime beaucoup attaquer la langue comme 
un matériau brut, des stocks de petits éléments mobiles, et les faire sonner différemment. 
Dans « liste » on entend « style » et le style c'est du rythme, des sons, des plis, de l'écart. Il y a 
aussi cet inusable phantasme propre à beaucoup d'écrivains de totaliser tout le langage, faire 
venir le monde, l'appeler sans fin, accumuler, convoquer et mettre à la lumière, puisque 
nommer c'est faire sortir de l'obscurité, de l'absence, du vide. C'est chercher ce qui nous 
manque et que l'on voudrait ne pas manquer. C'est, toujours, vouloir faire se rencontrer des 
machines à coudre et des parapluies, sans autorisation ni justification. Comme les 
fourmilières, les listes produisent une intelligence collective. Faire des listes revient à se 
mettre dans la peau du collectionneur. C'est à dire finalement cultiver son désir, se projeter 
dans le vertige d'un éternel inabouti, une tension que fait durer son insatisfaction, l'impression 
d'être toujours au commencement des choses (le collectionneur ne jouit que par l'objet 
manquant). Et puis il y a l'imaginaire taxinomique et la merveille du dévalement lexical. Et 
justement, en ce qui te concerne, ton travail est-il une tentative de collectionner les couleurs, 
c'est-à-dire donc aussi de liquider cette question pour passer à autre chose ? 
 
PM. Faire des listes est une manière d'assembler plusieurs façons de penser: le raisonnement, 
la mémoire, la logique, le sens du détail, les automatismes, la rêverie, le jeu…Mais pour moi 
ce n'est ni une collection ni une quête obsessionnelle, encore moins l'action de réunir peu à 
peu une sorte de petit capital. D'ailleurs ma liste de mots serait plutôt une collecte, elle est le 
produit de plusieurs auteurs, ce qui me permet au passage de dresser une liste d'auteurs, de 
traducteurs, de donateurs (personnes qui me procurent des images) … 
Le principe d'une liste recouvre plusieurs avantages, le premier c'est qu'une liste donne 
naissance à d'autres listes et à d'autres projets en génération spontanée, presque. Mon long 
métrage de 48 secondes réalisé en dessin animé est un dérivé de cette liste, tout comme le 
travail de son dans lequel une polyphonie de voix diverses fait entendre la liste, ou le site web 



qui s' articule aussi autour d'elle. 
La liste est un inventaire, donc plus ou moins un principe régulateur, et à la fois c'est une 
errance, une aventure. Cette notion d'inventaire est très productive et elle peut être interprétée 
largement: je pense à l'écart qu'on peut mesurer entre les travaux des Becher, d'Arthur Bispo 
do Rosàrio, de Claude Closky, par exemple…. Jean-Marc Huitorel a défini ma liste comme 
un anti-dictionnaire, en effet ma manière d'utiliser la liste ne consiste pas à définir et fermer le 
sens d'un signe mais au contraire à en extraire de l'infini, à partir de la variation réinventer ce 
que  Matisse (encore lui!) appelait une “cinématographie”. C'est ce qui se passe dans mon 
dessin animé: une vibration autour de la forme, une image aux contours changeants, comme 
dans l'imaginaire de celui qui écoute la liste. 
L'idée de quelque chose d'infini est donc à la fois contenue dans la liste et à l'extérieur dans 
les dérives où elle peut nous embarquer. Dans ton livre Le Théorème d'Espitallier il y a aussi 
ce principe programmatique d'un inventaire des ignorances, et dans ton autre texte « Où va-t-
on ? » il y a le choix formel du rythme avec l'idée d'un « work in progress » en migration sur  
différents supports…Je te renvoie la question: Est-ce qu'il s'agit pour toi de liquider des 
questions ou de traiter autrement les mêmes questions ? 
 
JME. (…) Où va-t-on ? n° 1 
 
PM. C'est comme un chantier en construction, on ne sait pas ce qu'il y avait avant, on a du 
mal à voir ce que ça va donner, et c'est sans doute cette phase de chantier qui est la plus 
vivante. Pour ma part j'ai l'impression que les satellites de ma peinture : mots, sons, dessins, 
images, ont deux fonctions : ils constituent le processus de travail et ils dessinent son 
territoire, parce que la peinture est autant une conquête de l'espace que l'invention d'un 
espace. Le processus de travail n'est pas envisagé dans un sens matérialiste, il n'est pas 
seulement visible sur le tableau mais aussi autour. Tout se fait en même temps: le processus 
est un chantier, la liste est un chantier, la peinture est un chantier, et l'exposition un autre 
chantier. Puisque tout est en chantier en même temps, bien souvent moi aussi je me dis « où 
va-t-on ? » 
JME. (…) Où va-t-on ? n° 2 
 
JME. Une forme c'est aussi un outil - un objet qui fait des formes… 
 
PM. Ben voilà autre chose, comme disait ma mémé…Dans le même genre je pourrais dire, 
par exemple, que la forme c'est aussi quelque chose qui exige de l'entretien, une discipline 
rigoureuse de tous les instants pour un sportif de haut niveau. 
Ce que tu dis me fait penser à plusieurs choses. D'abord l'idée qu'une forme est une origine 
qui engendre par duplication comme un moule, ou une matrice… Et là je pense à une 
rythmique, une grammaire de l'ornementation, basée sur la répétition de motifs, de 
combinaisons recherchées de formes et contre-formes. C'est cette abstraction qui existe avant 
l'art abstrait mais aussi dedans et aussi ailleurs, en dehors de l'art… 
Une autre idée liée à cette question est dans certains tableaux, quand j'empile des formes 
horizontales… cet agencement  produit de nouvelles formes, des sortes de colonnes verticales 
dentelées. Ce qui me frappe c'est que ces formes produites sont volumiques, elles sont en fait 
très complexes mais elles n'en ont pas l'air, parce que la forme originelle (on pourrait dire « la 
forme-mère ») reste lisible en tant que génératrice. 
Le troisième groupe d'idées, c'est l'image de la mandorle, qui est à la fois l'image d'une 
matrice et une matrice d'images…et comme cette figure renvoie à une iconographie ancienne 
je vois aussi les philactères qui sortent de la bouche des personnages dans la peinture 
médiévale, des fuseaux légers et aigus qui véhiculent la parole… Dans ma liste on trouve 



aussi d'autres voisinages: « une labiale » et encore « une bouche » et « une langue », etc., etc.  
Voilà ce qui arrive si on ne fait pas attention : les images, les visions, s'enchainent sans 
contrôle… 
Encore une autre idée: c'est « une existence » que Pierre Tilman m'avait proposé pour la 
liste…Au début je ne voulais pas intégrer ce mot parce que je le percevais comme une 
interprétation trop métaphorique, trop littéraire, puis finalement je l'ai ajouté à la liste car c'est 
vraiment une singulière lecture de la forme… comme on lit un mot: au début la première 
pointe gauche comme une naissance, puis le gonflement et la réduction progressive vers la 
pointe de droite comme une fin, une mort… c'est une interprétation façon hiéroglyphe qui 
inscrit la forme dans le temps et l'affirme dans son horizontalité… A l'intérieur de ma liste qui 
contient aussi « une mandorle » comme une verticale contrariée, c'est une sorte de couple 
ésotérique.  
Dans cet ensemble un peu flou il y a l'idée d'une forme en action, comme une machine à 
produire d'autres formes qui fait naître et permet l'existence d'autres figures.  
Mais toutes ces considérations portent sur ce qui est « donné en plus ». Pour ma part je peux 
me contenter d'une forme comme le seul événement dans une peinture. 
 
JME. Mais puisque tu parles d'événements, je voudrais savoir quelle est la part d'aléatoire 
dans ton travail sur la disparition ou la réapparition de la couleur par des phénomènes 
extérieurs. Je pense à ton travail qui consiste à exposer des peintures sur papier à la lumière 
solaire…  
 
PM. Les dessins au soleil sont des feuilles de papiers, généralement papiers recyclés ou de 
mauvaise qualité, qui ont une teinte préalable. Par un système de cache ils sont partiellement 
décolorés après une longue exposition au soleil. Ce sont des pièces fragiles, difficiles à 
reproduire, d'aspect plutôt pauvre, parfois dans des limites de perception, mais en effet elles 
ont enregistré le travail lent de la lumière qui altère et fait disparaître la couleur. Ou plutôt fait 
apparaître une nouvelle couleur plus claire, une surface pale, une sorte de clarté fatiguée… 
Même sans connaître le processus il me semble  que ces rapports colorés-là expriment 
quelque chose de la durée, avec une forme d'immatérialité, et parfois des analogies avec la 
photographie.  
Dans les peintures la couleur est avant tout une énergie lumineuse dirigée vers 
l'extérieur…mais parfois il faut regarder les tableaux dans le noir, alors certaines couleurs, 
notamment les jaunes et certains verts, créent des halos gris clairs qui traversent la 
pénombre…Les papiers insolés ont quelque chose à voir avec ça. Si la couleur n'existe pas 
sans la lumière, il faut admettre que les tableaux restent des tableaux la nuit, à l'aube, ou dans 
des lumières changeantes. Dans les années 90 j'ai fait une série de grands tableaux gris, un 
rôle à contre-emploi pour moi, mais qui m'a aidé à expérimenter la couleur dans ses zones de 
disparition. Ces travaux parallèles aux  peintures me permettent d'aborder la question de la 
couleur différemment. Comme un phénomène, la trace d'un évènement où agissent seules la 
lumière et les couleurs dans leur fragilité, et en mon absence.   
 
JME. Et aussi cette idée que, à l'inverse de ton dessin animé qui joue sur la vitesse, tu installes 
là un processus de grande lenteur, lenteur du geste puisque la lumière du soleil met 8 minutes 
pour nous parvenir, lenteur de la réalisation puisque la couleur ne s'altère que dans la durée. 
 
PM. Oui et à travers cela ce qui m'intéresse c'est le temps qu'on se donne pour regarder 
quelque chose. Voilà encore un aspect qui donne du sens à la peinture, aujourd'hui. Certains 
objets exigent un cheminement progressif et mesuré dans leur perception. Personnellement les 
propositions visuelles complexes et foisonnantes me semblent de plus en plus courantes et me 



donnent envie de surfer vite-fait desssus, alors que celles-ci, presque vidées, effacées, bientôt 
éteintes, donnent envie de littéralement plonger le regard. Comme si le regard, ayant gagné le 
privilège de les voir, avait en échange le pouvoir de les ranimer, de les sauver de la 
disparition. 
Bon. 
Je remarque qu'au début de l'entretien tu me parlais en sautillant d'un art optimiste et souriant, 
d'une peinture contente et gaie, et nous voici à la fin de cet échange entre chien et loup, 
devisant rêveusement sur la lenteur, la disparition et les couleurs fanées… 
Qu'est-ce-que ça veut dire? Il serait grand temps de retrouver un peu d'énergie mon gars, par 
un moyen ou un autre (disons sport, bagarre, musique, caféïne, remise en forme, stimulants 
naturels ou bien Nootropyl, lucidril, Tonédron, Fénozalone ou Fipexide, ou simplement 
quelques neuro-stimulants de type déanol, bien dosé ça donne un coup de fouet, une petite 
cure d'oligo-éléments ou pourqoi pas juste de la vitamine B1, accompagnée d'un peu de 
Cogitum, de Surmontil ou de Stablon, bref quelque chose d'un peu sérieux qui nous permette 
de rester en éveil…) Sinon, où va -t-on? je te pose la question. 
 
 
JME : Où va-t-on, si c'est toi qui pose les questions ? Où va-t-on si c'est toi qui prescris les 
antidotes et les remontants ? Où va-t-on si ton cas devient mon cas et si tu me conseilles un 
traitement  alors que, tu n'as pas le choix, comme avec tes formes, c'est toi qui devrais 
consulter, toi seul, tu as le choix, comme dans tes listes, Dr Topaloff, Dr Karakostas, Dr 
Marteau, Dr Cartier, tu as le choix, comme avec tes couleurs, Dr Brunco, Dr Zadok, Dr 
Ferrière, Dr Colonna, Dr Bokanowski, où va-t-on, si c'est moi qui choisis à ta place, Dr 
Voizot, Dr Albertini, Dr Hammad (agréé secteur 1), Dr Oliva, Dr Delouche, Dr Kuypers, Dr 
Thomas, Dr Plouznikoff, Dr Graf, Dr Dora, Dr Wasersztrum, tu as le choix, Dr Perlès, Dr 
Beaumont, Dr Cavalcanti, Dr Papineau, où va-t-on, Dr Lamy, Dr Quoirez, Dr Emery, Dr 
Talbot, Dr Sigward, où va-t-on si c'est moi qui choisis à ta place, Dr Souris, Dr Mangin-
Lazarus, Dr Lapeyrère (vas-y de ma part), Dr Jalenques, Dr Pewzner-Apeloig (stress au 
travail), Dr Havas, Dr Yavchitz, Dr Siboni, Dr Bantman, tu as le choix, Dr Sidoun 
(psychothérapie brève), Dr Villeminot, Dr Grunblatt, Dr Haas, Dr Gut, Dr Ekbatani, Dr Whal, 
Dr Blond, où va-t-on si c'est moi qui choisis à ta place, où va-t-on, tu as le choix, Dr Cytryn 
(dans le XXème, pas très loin de chez toi), Dr Fava Dauvergne, Dr Gobert, Dr Rondepierre, 
Dr Dumézil, Dr Ansart, Dr Godard, Dr Azizzoli-Mattioli, Dr Ferrugia-Robert, tu as le choix, 
Dr Gondolo, Dr Thorpe, Dr Kiss, Dr Gonzalez-Vela, tu as le choix, Dr Chalut, Dr N'Guyen-
Bathien, Dr Azoulay, Dr Gommichons, Dr Agile, Dr Goris, Dr De Lara, Dr Halgand-Pelta, Dr 
Pacault, Dr Atlani, où va-t-on si c'est toi qui pose les questions, Dr Vinant, Dr Lhuillier, Dr 
Maitre, Dr Bideau-Serre, Dr Louka, Dr Escoubé, Dr Zanger, Dr Van der Elst, Dr Flame, Dr 
Sagourin, Dr Calvet, Dr Poisson-Quinton, où va-t-on, avec ta peau de banane, avec ton suçon, 
où va-t-on avec ta cymbale, où va-t-on avec ta lentille, Dr Anquetil, Dr Tap, Dr Wolmark, Dr 
Abittan, Dr Chapiro, avec ton flotteur, où va-t-on, tu as le choix, avec ta mésange, avec ton 
avion, où va-t-on, Dr Zigante, Dr Bach, Dr Fouques, Dr Bonamour, où va-t-on si c'est toi qui 
pose les questions ? 
 
 
 
JM. Où va-t-on ? n° 3 
 
 
 
 



 


