" La métaphysique est I'effet d’'un malaise passager ”
(Fernando Pessoa, Bureau de tabac)

Entretien avec Karim Ghaddab.

K.G. : Le motif unique et récurrent dans tes peintures est une sorte de fuseau, de
lentille aplatie. Elle t'est apparue pour la premiére fois a la lecture d’'un poéme de
Pessoa, Bureau de Tabac, ou I'enseigne est présentée comme un repere visuel a
partir duguel s’organise le développement narratif. Depuis, tu accumules les échos
formels qui peuvent résonner a partir de cette forme : ballon de rugby, feuille
d’'acacia, planche de surf, ceil, etc. Ce mode de mise en relation d’objets et
d'images hétéroclites suppose I’'hypothése d’'une généalogie occulte du réel, un
ensemble de liens qui ne seraient ni logiques, ni fonctionnels, mais uniquement
formels. Cela mériterait d’étre analysé de plus prés, mais cette pensée de
I’'analogie signifiante m’évoque péle-méle une pensée de type magique ou
alchimique, les  correspondances ” telles que Baudelaire a pu les évoquer, un
regard romantique sur I'ordre caché du monde...

Plusieurs questions me viennent a I'esprit. D’abord, comment considéres-tu
I’'héritage des pionniers de I'abstraction en Europe pour lesquels, |'abstraction

“ descend " véritablement de la figure, comme au terme d’une longue
morphogenése ? Ta peinture se développe-t-elle également sur un fonds mystique
ou " spirituel 7 ?

P. M. : Pour trouver un héritage je pencherais plutot du cété de I'origine

“ coloriste ” des abstractions, en ajoutant Henri Matisse, une source essentielle
pour moi. De toutes facons, nous sommes loin des temps héroiques de l'art
abstrait. Quand j'ai commencé a travailler, des artistes aussi divers que Arp,
Morellet, Kelly, Malaval, G.Richter ou P.Halley avaient déja injecté dans la sphére
de I'art abstrait de la liberté, de la distance, du trouble... A présent les " images
abstraites ” se proposent simultanément aux autres. Ce qui m’intéresse c’est plus
la distinction entre le tableau et I'image que l'opposition entre abstraction et
figuration. Je ne me pose pas cette question du passage de la figure a la forme, je
pratique un jeu qui consiste a ouvrir les interprétations d’'une méme image, d’une
méme forme.

Peut-étre qu’il y a une dimension spirituelle dans le souci de maintenir une valeur
de légéreté dans un monde plombé par I'esprit de sérieux et la morbidité...En tout
cas en ce qui concerne la mystique je serai clair : Je suis carrément allergique a
tout mysticisme. Au contraire je pense que l'art aide a libérer le regard de tous les
contrdles : une forme contient une quantité de possibles, un imaginaire en
mouvement qui ne demande qu’a se manifester.

K. G. : Pourrais-tu essayer de définir la nature de ce tissu d’analogies qui, comme



le suggére ta peinture, sous-tend le monde ?

P. M. : C'est quelqu’un qui regarde un nuage et qui se dit " Tiens, c’est la forme
d’une bouche...ou d’un fuseau... ou d’une feuille...pourquoi des choses aussi
différentes ont-elles la méme forme ? Est-ce vraiment la méme forme ? Pourquoi
se poser ce genre de question ?...Et pourquoi pas ?... ” C’est un tissu d’analogies
assez fragile avec prise au vent, ce n‘est pas un systéme de pensée, c’est une
pensée en flottement, comme une réverie.

K. G. : Mais si une forme peut générer une infinité d'images, pourquoi répéter cette
forme a l'infini ? L'affirmation de son unicité peut-elle s'accommoder de la
déclinaison en série ?

P. M. : C'est une vraie question, mais d’'une part je ne peux pas travailler
autrement, et d’autre part cette facon de faire reléeve du méme mode de pensée
gue celui de faire une liste: étaler a plat devant soi les matériaux du chantier.
(Simplement une parenthése: Pourquoi ne pas poser la question a tous les artistes
qui répetent en série d’autres motifs: par exemple portraits, formes géométriques,
corps, espaces urbains, rapports sexuels etc. ?) J'avoue que pour l'instant c’est la
meilleure méthode que j'ai trouvée. Ce qui m’intéresse, c’est I'idée que bien que je
fasse toujours la méme chose, ¢ca ne donne jamais la méme chose. Les outils, les
couleurs, les accidents, ma maladresse, soumettent les tableaux a toutes sortes de
variations climatiques. Un choix de situation, de mode de recouvrement ou de
couleur suffit a faire basculer un tableau dans une esthétique opposée a celle de
son voisin. Dans |'atelier c’est vrai qu’on a la sensation d’une production en série
mais dans l'espace d’exposition je mets en relation des choix particuliers. Il y a
plusieurs sortes de répétitions: quand je dessine, c’est une répétition qui crée un
espace, une sorte de vibration née de I'accumulation des lignes. Tout le monde
pratique ce genre de dessins en téléphonant, par exemple: c’est une maniére de
concentrer la pensée dans un espace. D’autres répétitions installent un rythme...
Mais bon, je ne vais pas commencer une liste des répétitions, on n’en finirait plus.
J'ai imaginé qu’un autre peintre en Finlande, au Sénégal ou au Nouveau Mexique,
choisisse par hasard la méme contrainte que moi pour enclencher son travail...Je
réve de voir les résultats, pour évaluer les écarts et les points de contact, pour étre
surpris. Ce qui compte dans une répétition, c’est la mise a jour des différences ;
d’ailleurs ce n’est pas une répétition a /’infini, j'arréterai quand je commencerai a
me répéter au lieu d’explorer la variation.

K. G. : En maintenant délibérément présent, dans tes textes et ton discours, le
rapport entre ton motif et les objets réels qu’il peut évoquer, ne crains-tu pas de
réduire la spécificité et I'ambition de I’'abstraction ? En d’autres termes, une
peinture abstraite est-elle toujours uniquement un dérivé ou une déformation d'une
figure ?



P. M. : Non, je pense que la figure se dissout alors que la forme s‘impose. Ma liste
ne contient pas que des objets réels, il s'agit d’'une galaxie d'images et de mots. Le
rapport entre le motif et ce qu’il peut évoquer est explicite, c’est ce qui a la fois
entoure et isole les tableaux, quelque chose comme le role fondamental et
accessoire du cadre. D’ailleurs, c’est autant un cadre qu’un processus de travail. En
effet, je crois que sans la liste, sans l'inventaire d'images, sans les jeux avec les
représentations, je ne pourrais pas aborder le travail pictural aussi simplement. Ce
contexte est pour moi la condition d’une pratique plastique axée sur les relations
formelles et le jeu des couleurs. Une facon de garder en réserve les images, les
fictions, les débordements, tout en les maintenant a bonne distance, pour produire
des peintures, des dessins autonomes.

K. G. : Dés lors, peut-on dire que ta peinture vise une démonstration de la liste, ou
a tout le moins un épuisement du langage, comme une vérification du vieil adage
selon lequel une image vaut mille mots ? Tu viens de réaliser un entretien avec
Jean-Michel Espitallier, tu as toi-méme une pratique de I'écriture... La distinction
que tu introduis entre la figure qui se dissout et la forme qui s‘impose n’est-elle pas
un écho de l'opposition entre une langue triviale, d'usage quotidien, et une autre,
littéraire, peut-étre opaque, sinon sacrée ?

P.M. : Une partie de l'art contemporain essaie volontairement ou non de rivaliser
par ses moyens et par ses formes avec ce qu’‘on appelle la communication, une
autre partie cherche d’autres alternatives, d’autres rapports. Je n‘ai pas une
conception élitiste, compliquée ou sacrée de |'art, je pense juste que sur le terrain
des mots, des éléments visuels élémentaires, il y a toujours plus de possibilités
d’expériences. On a tout a gagner a ouvrir les espaces qu'ils engendrent avant
gu’ils ne se figent dans des codages verrouillés.

K. G. : La référence que tu fais a Matisse, I'attention que tu accordes a la couleur
et a la lumiére, et bien s(r la répétition d’'une forme unique, tout cela évoque
immanqguablement le travail de Viallat. Néanmoins, contrairement a Iui, tu ne
reproduis pas ta forme au pochoir. Tu la produis toujours a nouveau — d’ailleurs
avec des variations dans les proportions — et le travail a main levée semble avoir
une importance toute particuliére, que ce soit dans tes peintures ou tes dessins.

P.M. : Ce que je trouve important dans le travail de Claude Viallat, c’est qu’il
réussit a isoler la question de la peinture de la question du tableau. Ce sont des
peintures tres allégées et pourtant trés incarnées, ou la couleur est premiere. Pour
ma part, j'ai encore besoin d’'étre en affaire avec le tableau. La main aussi est
différente, j'essaie d’aborder le recouvrement de la maniere la plus élémentaire,
c’est chez lui une gestualité picturale, ou on sent des modulations de vitesses, des
variations d’épaisseurs et de fluidité, etc. La seule fois ou nous avons un peu parlé
ensemble, quand j'ai exposé a la Vigie a Nimes, c’était a propos de couleurs et
évidemment il y a des points communs. Le rapport coloré est essentiel dans la



construction du travail.

K. G. : En revanche, la série de “ Dessins au soleil ” est en quelque sorte réalisée
en collaboration avec la lumiéere elle-méme. La couleur n’est plus produite par le
pinceau ni I'ajout de pigments, mais précisément par une dépigmentation du
papier. Certains de ces dessins sont au seuil de I'effacement. D'ailleurs, leur
conservation est sans doute problématique : a terme, la subtilité des rapports
colorés risque fort de sombrer (si je puis dire, parlant d’'un excés de lumiére) dans
la disparition progressive et, finalement, l'invisibilité. Plus ces dessins seront
exposés, moins ils donneront a voir !

P. M. : Oui, I'exposition de Vitry est principalement consacrée aux travaux sur
papier: plusieurs sortes de dessins, de grandes impressions numériques réalisées a
I’atelier Bordas dans le cadre d’un projet mural pour le Musée de Clermont-
Ferrand, et surtout ces décolorations, insolations sur papiers testées en 98, que j'ai
renouvelées cet été au soleil de I’Andalousie. Ces papiers ne sont pas seulement
des dessins sans lignes, ce sont des manieres de qualifier différents états de la
lumiére: imposée, captée, intensifiée, altérée, palie, sauvée...Dans les peintures et
les impressions numériques la couleur est une énergie directe, franchement dirigée
vers le spectateur, alors que dans ces dessins-phénomenes la couleur intériorise sa
charge lumineuse, c’est un fantome.

Je reviens un peu sur le cliché que je viens d’émettre en utilisant I'expression au
soleil de I’Andalousie. Dans la province d’Alméria, le soleil n‘est pas seulement un
atout de bien-étre, c’est le parameétre d’'un “miracle économique”, issu du mariage
entre des méthodes modernes d’agriculture intensive et des conditions
d’ensoleillement trés favorables. Du coup la région est envahie par un océan de
serres en plastiques abritant 32000 hectares de cultures industrielles, qui
rapportent plusieurs milliards de francs par an, avec des populations immigrées
surexploitées qui vivent dans des conditions trés dures. Malgré ce qu’on pourrait
imaginer, je ne me sentais pas dans un monde a part en faisant ce travail léger sur
une belle terrasse (installer le matin des caches sur les feuilles de papier, poser des
poids et des plaques de verre pour éviter qu’elles ne s’envolent , découvrir et
organiser les résultats en fin de journée). Le soleil, qui produit par ailleurs une
quantité de stéréotypes et d’autres “miracles économiques”, était employé
autrement. Ces dessins ont peut-étre enregistré quelque chose de cette
ambivalence a travers leur pauvreté matérielle, leur fragilité et leur imperfection.



