
 
“ La métaphysique est l’effet d’un malaise passager ” 
(Fernando Pessoa, Bureau de tabac) 
 
Entretien avec Karim Ghaddab. 
 
 
K.G. : Le motif unique et récurrent dans tes peintures est une sorte de fuseau, de 
lentille aplatie. Elle t’est apparue pour la première fois à la lecture d’un poème de 
Pessoa, Bureau de Tabac, où l’enseigne est présentée comme un repère visuel à 
partir duquel s’organise le développement narratif. Depuis, tu accumules les échos 
formels qui peuvent résonner à partir de cette forme : ballon de rugby, feuille 
d’acacia, planche de surf, œil, etc. Ce mode de mise en relation d’objets et 
d’images hétéroclites suppose l’hypothèse d’une généalogie occulte du réel, un 
ensemble de liens qui ne seraient ni logiques, ni fonctionnels, mais uniquement 
formels. Cela mériterait d’être analysé de plus près, mais cette pensée de 
l’analogie signifiante m’évoque pêle-mêle une pensée de type magique ou 
alchimique, les “ correspondances ” telles que Baudelaire a pu les évoquer, un 
regard romantique sur l’ordre caché du monde… 
Plusieurs questions me viennent à l’esprit. D’abord, comment considères-tu 
l’héritage des pionniers de l’abstraction en Europe pour lesquels, l’abstraction 
“ descend ” véritablement de la figure, comme au terme d’une longue 
morphogenèse ? Ta peinture se développe-t-elle également sur un fonds mystique 
ou “ spirituel ” ? 
 
P. M. : Pour trouver un héritage je pencherais plutôt du côté de l’origine 
“ coloriste ” des abstractions, en ajoutant Henri Matisse, une source essentielle 
pour moi. De toutes façons, nous sommes loin des temps héroïques de l’art 
abstrait. Quand j’ai commencé à travailler, des artistes aussi divers que Arp, 
Morellet, Kelly, Malaval, G.Richter ou P.Halley avaient déjà injecté dans la sphère 
de l’art abstrait de la liberté, de la distance, du trouble… À présent les “ images 
abstraites ” se proposent simultanément aux autres. Ce qui m’intéresse c’est plus 
la distinction entre le tableau et l’image que l’opposition entre abstraction et 
figuration. Je ne me pose pas cette question du passage de la figure à la forme, je 
pratique un jeu qui consiste à ouvrir les interprétations d’une même image, d’une 
même forme. 
 Peut-être qu’il y a une dimension spirituelle dans le souci de maintenir une valeur 
de légèreté dans un monde plombé par l’esprit de sérieux et la morbidité…En tout 
cas en ce qui concerne la mystique je serai clair : Je suis carrément allergique à 
tout mysticisme. Au contraire je pense que l’art aide à libérer le regard de tous les 
contrôles : une forme contient une quantité de possibles, un imaginaire en 
mouvement qui ne demande qu’à se manifester.  
 
K. G. : Pourrais-tu essayer de définir la nature de ce tissu d’analogies qui, comme 



le suggère ta peinture, sous-tend le monde ? 
 
P. M. : C’est quelqu’un qui regarde un nuage et qui se dit “ Tiens, c’est la forme 
d’une bouche…ou d’un fuseau… ou d’une feuille…pourquoi des choses aussi 
différentes ont-elles la même forme ? Est-ce vraiment la même forme ? Pourquoi 
se poser ce genre de question ?…Et pourquoi pas ?… ” C’est un tissu d’analogies 
assez fragile avec prise au vent, ce n’est pas un système de pensée, c’est une 
pensée en flottement, comme une rêverie. 
 
K. G. : Mais si une forme peut générer une infinité d’images, pourquoi répéter cette 
forme à l’infini ? L’affirmation de son unicité peut-elle s’accommoder de la 
déclinaison en série ? 
 
P. M. : C’est une vraie question, mais d’une part je ne peux pas travailler 
autrement, et d’autre part cette façon de faire relève du même mode de pensée 
que celui de faire une liste: étaler à plat devant soi les matériaux du chantier. 
(Simplement  une parenthèse: Pourquoi ne pas poser la question à tous les artistes 
qui répètent en série d’autres motifs: par exemple portraits, formes géométriques, 
corps, espaces urbains, rapports sexuels etc. ?) J’avoue que pour l’instant c’est la 
meilleure méthode que j’ai trouvée. Ce qui m’intéresse, c’est l’idée que bien que je 
fasse toujours la même chose, ça ne donne jamais la même chose. Les outils, les 
couleurs, les accidents, ma maladresse, soumettent les tableaux à toutes sortes de 
variations climatiques. Un choix de situation, de mode de recouvrement ou de 
couleur suffit à faire basculer un tableau dans une esthétique opposée à celle de 
son voisin. Dans l’atelier c’est vrai qu’on a la sensation d’une production en série 
mais dans l’espace d’exposition je mets en relation des choix particuliers. Il y a 
plusieurs sortes de répétitions: quand je dessine, c’est une répétition qui crée un 
espace, une sorte de vibration née de l’accumulation des lignes. Tout le monde 
pratique ce genre de dessins en téléphonant, par exemple: c’est une manière de 
concentrer la pensée dans un espace. D’autres répétitions installent un rythme… 
Mais bon, je ne vais pas commencer une liste des répétitions, on n’en finirait plus. 
J’ai imaginé qu’un autre peintre en Finlande, au Sénégal ou au Nouveau Mexique, 
choisisse par hasard la même contrainte que moi pour enclencher son travail…Je 
rêve de voir les résultats, pour évaluer les écarts et les points de contact, pour être 
surpris. Ce qui compte dans une répétition, c’est la mise à jour des différences ; 
d’ailleurs ce n’est pas une répétition à l’infini, j’arrêterai quand je commencerai à 
me répéter au lieu d’explorer la variation.  
 
K. G. : En maintenant délibérément présent, dans tes textes et ton discours, le 
rapport entre ton motif et les objets réels qu’il peut évoquer, ne crains-tu pas de 
réduire la spécificité et l’ambition de l’abstraction ? En d’autres termes, une 
peinture abstraite est-elle toujours uniquement un dérivé ou une déformation d’une 
figure ? 
 



P. M. : Non, je pense que la figure se dissout alors que la forme s’impose. Ma liste 
ne contient pas que des objets réels, il s’agit d’une galaxie d’images et de mots. Le 
rapport entre le motif et ce qu’il peut évoquer est explicite, c’est ce qui à la fois 
entoure et isole les tableaux, quelque chose comme le rôle fondamental et 
accessoire du cadre. D’ailleurs, c’est autant un cadre qu’un processus de travail. En 
effet, je crois que sans la liste, sans l’inventaire d’images, sans les jeux avec les 
représentations, je ne pourrais pas aborder le travail pictural aussi simplement. Ce 
contexte est pour moi la condition d’une pratique plastique axée sur les relations 
formelles et le jeu des couleurs. Une façon de garder en réserve les images, les 
fictions, les débordements, tout en les maintenant à bonne distance, pour produire 
des peintures, des dessins autonomes.  
 
K. G. : Dès lors, peut-on dire que ta peinture vise une démonstration de la liste, ou 
à tout le moins un épuisement du langage, comme une vérification du vieil adage 
selon lequel une image vaut mille mots ? Tu viens de réaliser un entretien avec 
Jean-Michel Espitallier, tu as toi-même une pratique de l’écriture… La distinction 
que tu introduis entre la figure qui se dissout et la forme qui s’impose n’est-elle pas 
un écho de l’opposition entre une langue triviale, d’usage quotidien, et une autre, 
littéraire, peut-être opaque, sinon sacrée ? 
 
P.M. : Une partie de l’art contemporain essaie volontairement ou non de rivaliser 
par ses moyens et par ses formes avec ce qu’on appelle la communication, une 
autre partie cherche d’autres alternatives, d’autres rapports. Je n’ai pas une 
conception élitiste, compliquée ou sacrée de l’art, je pense juste que sur le terrain 
des mots, des éléments visuels élémentaires, il y a toujours plus de possibilités 
d’expériences. On a tout à gagner à ouvrir les espaces qu’ils engendrent avant 
qu’ils ne se figent dans des codages verrouillés. 
 
K. G. : La référence que tu fais à Matisse, l’attention que tu accordes à la couleur 
et à la lumière, et bien sûr la répétition d’une forme unique, tout cela évoque 
immanquablement le travail de Viallat. Néanmoins, contrairement à lui, tu ne 
reproduis pas ta forme au pochoir. Tu la produis toujours à nouveau — d’ailleurs 
avec des variations dans les proportions — et le travail à main levée semble avoir 
une importance toute particulière, que ce soit dans tes peintures ou tes dessins. 
 
P.M. : Ce que je trouve important dans le travail de Claude Viallat, c’est qu’il 
réussit à isoler la question de la peinture de la question du tableau. Ce sont des 
peintures très allégées et pourtant très incarnées, où la couleur est première. Pour 
ma part, j’ai encore besoin d’être en affaire avec le tableau. La main aussi est 
différente, j’essaie d’aborder le recouvrement de la manière la plus élémentaire, 
c’est chez lui une gestualité picturale, où on sent des modulations de vitesses, des 
variations d’épaisseurs et de fluidité, etc. La seule fois où nous avons un peu parlé 
ensemble, quand j’ai exposé à la Vigie à Nîmes, c’était à propos de couleurs et 
évidemment il y a des points communs. Le rapport coloré est essentiel dans la 



construction du travail. 
 
K. G. : En revanche, la série de “ Dessins au soleil ” est en quelque sorte réalisée 
en collaboration avec la lumière elle-même. La couleur n’est plus produite par le 
pinceau ni l’ajout de pigments, mais précisément par une dépigmentation du 
papier. Certains de ces dessins sont au seuil de l’effacement. D’ailleurs, leur 
conservation est sans doute problématique : à terme, la subtilité des rapports 
colorés risque fort de sombrer (si je puis dire, parlant d’un excès de lumière) dans 
la disparition progressive et, finalement, l’invisibilité. Plus ces dessins seront 
exposés, moins ils donneront à voir ! 
 
P. M. : Oui, l’exposition de Vitry est principalement consacrée aux travaux sur 
papier: plusieurs sortes de dessins, de grandes impressions numériques réalisées à  
l’atelier Bordas dans le cadre d’un projet  mural pour le Musée de Clermont-
Ferrand, et surtout ces décolorations, insolations sur papiers testées en 98, que j’ai 
renouvelées cet été au soleil de l’Andalousie. Ces papiers ne sont pas seulement 
des dessins sans lignes, ce sont des manières de qualifier différents états de la 
lumière:  imposée, captée, intensifiée, altérée, pâlie, sauvée…Dans les peintures et 
les impressions numériques la couleur est une énergie directe, franchement dirigée 
vers le spectateur, alors que dans ces dessins-phénomènes la couleur intériorise sa 
charge lumineuse, c’est un fantôme. 
Je reviens un peu sur le cliché que je viens d’émettre en utilisant l’expression au 
soleil de l’Andalousie. Dans la province d’Alméria, le soleil n’est  pas seulement un 
atout de bien-être, c’est le paramètre d’un “miracle économique”, issu du mariage 
entre des méthodes modernes d’agriculture intensive et des conditions 
d’ensoleillement très favorables. Du coup la région est envahie par un océan de 
serres en plastiques abritant 32000 hectares de cultures industrielles, qui 
rapportent plusieurs milliards de francs par an, avec des populations immigrées 
surexploitées qui vivent dans des conditions très dures. Malgré ce qu’on pourrait 
imaginer, je ne me sentais pas dans un monde à part en faisant ce travail léger sur 
une belle terrasse (installer le matin des caches sur les feuilles de papier, poser des 
poids et des plaques de verre pour éviter qu’elles ne s’envolent , découvrir et 
organiser les résultats en fin de journée). Le soleil, qui produit par ailleurs une 
quantité de stéréotypes et d’autres “miracles économiques”, était employé 
autrement. Ces dessins ont peut-être enregistré quelque chose de cette 
ambivalence à travers leur pauvreté matérielle, leur fragilité et leur imperfection. 
 
 


