Comme un ceil qui nous regarde en
sourire
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« Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n‘a pas été
créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est
survenu) nous apparait entierement différent de I’ancien, mais
parfaitement clair. » Marcel Proust

« Puis il descendit seul sous cette volte sombre. Quand il se fut
assis sur sa chaise dans I'ombre Et qu’on eut sur son front fermé
le souterrain, L’ceil était dans la tombe et regardait Cain. »
Victor Hugo

Je n’ai jamais regardé les toiles de Renoir avec une assiduité telle
que, sortant de chez moi, la vie s’en trouve peinte de sa main,
distribuant sur les trottoirs des jeunes filles au teint de
guimauves, charpentées comme des Maillol et poudrées de
lumiéres filtrant des frondaisons. Mais je le dis avec mauvaise foi,
confirmant la disgrace en lagquelle est tombée son ceuvre quand
elle s’est popularisée a la faveur de choses un peu miévres,
comme purent |I'étre celles de Chagall ou Buffet. En réalité, la
formule que nous a laissé Proust, pointe cette expérience
qu’auront noté les auteurs de maximes. Sacha Guitry fera
remarquer que « lorsqu’on vient d’entendre un morceau de
Mozart, le silence qui lui succéde est encore de lui ». Et lorsqu’on
ferme un livre dont on a adopté, le lisant, la langue singuliere, il
n‘est pas rare que les pensées qui suivent connaissent un certain
mimétisme rythmique ou stylistique, bénéficiant de son
entrainement, de son élan. Toute ceuvre forte forge un monde, et
sa fréguentation nous y introduit, suscitant une perception
alternative. C’est indiquer la plasticité de ce que I'on désigne par
« monde » trop souvent comme une évidence commune stable.
Comme chaque vie sensible connait ses filtres, ses intéréts et ses
aveuglements, sa propre dynamique. Certains mondes sont si



distincts, que I’éthologie la plus poussée n’en perce pas les
sinuosités. Les expériences immersives visuelles n'y suffisent pas.
(Il faudrait a la fois le corps, le cerveau, I'hérédité d’'une chauve-
souris, sa mémoire, ses appétits, ses craintes, pour espérer se
glisser en elle et en son monde. Et conserver la sensation, la
meémoire de I'expérience apres avoir réintégré son corps ordinaire.
La traduire.) D’autres se chevauchent plus ou moins largement. Il
faut une expérience similaire, de corps et d’esprit, d’époque et de
milieu, pour que ceux-ci se recouvrent presque exactement et
que, regardant au méme endroit, on voit plus ou moins la méme
chose dans la méme perspective. Des systémes sociaux
travaillent a créditer la réalité d’'une évidence commune. Peut
importe l'illusion, il faut que celle-ci soit profondément ancrée,
unanimement partagée, pour forger une communauté culturelle
assujettie aux mémes principes, vouée aux mémes raisons,
solidaire et unifiée. L'artiste moderne semble au contraire
travailler a cultiver la singularité et le relativisme. Au lieu d’agréer
a un monde commun dont il s’agit d’accuser les contours, par des
rituels, des images, des récits communs, il se fend de propositions
alternatives, divergentes. S’'emploie a déstabiliser, démultiplier,
formuler des hypothéses hétérodoxes, exotiques, a inquiéter
I’évidence et le sens commun. Ainsi chaque ceuvre semble a celui
qui la cotoie, la fréquente, ouvrir quelques possibilités
supplémentaires, enrichir ce qui était donné, offrir de nouveaux
filtres, une nouvelle mobilité perceptive et perspective. D'abord
elle suggere quelques attentions nouvelles qui modifient
I'agencement et les équilibres de son monde, ses hiérarchies,
mais elles en modifient également I'aspect, la physique, les
apparences, la ou les facons de s’en saisir, de les considérer. Car
la totalité nous échappe, nous percevons a la hauteur de nos sens
et selon une nécessité qui nous est propre, relative a une
situation, a une tournure d’esprit. Si vivre est se frayer un chemin
dans le chaos, c’est aussi repousser dans ses marges ce qui ne
nous concerne pas, emprunter une sorte de pas japonais,
discontinu. Nous ne progressons pas par reptation, de toute la
surface de notre corps sur toute la surface du monde, mais par
quelques points d’appui, des contacts discrets, discontinus.
L'impression d‘unité et de continuité doit a notre imagination



déductive, statistique, et a quelques partis-pris. On ne voit pas
tout ce qui s’épingle au décor touffu de nos existences. Et parmi
ce que |'on voit, tout ne remonte pas a la conscience pour s’y
découper nettement, s’archiver. Nous parcourons des villes assez
distraitement, portés par une destination, ignorant ignorer tout ce
que nous longeons, sans l'impression de marcher dans le vide.
Suivant notre humeur nous glanons aux visages ou demandons
au ciel d'accompagner une longue inspiration. Sans doute le
tableau sensible, subjectif que nous pourrions tirer de cette
expérience ressemblerait a ces nus de Picasso érotisés par une
hypertrophie des seins et des fesses, ramassés en d’'improbables
torsions compactes. Quelque chose de statues-fétiches d’Afrique
ou de I'homonculus sensitif. On ne voit souvent que ce que |'on
veut bien voir ou ce que I'on est disposé a voir. Cela reléve de ces
nombreux biais qui déterminent notre perception et notre
jugement autant que de I'économie de la perception.

Alors, oui, avoir vu la femme a travers la traduction stylistique
qu’a forgé Renoir peut amener a regarder en retour chaque
femme d’aprés ce qui chez elle rappelle cette stylisation. Chaque
amateur d’art en a fait I'expérience se vouant occasionnellement a
telle ou telle influence, partageant une attention comme on se
glisse dans un regard. La présence des choses se fait par les
échos qu’elles suscitent. L'esprit est une sorte de trieur qui
distingue et regroupe par familles de formes, d'usages. Indexe de
mots clefs comme de sensations, conceptualise. Souvent j’ai
regardé le ciel comme une large surface vigoureusement brossée,
une peinture expressionniste ou romantique.

Je ne sais comment exactement est né ce jeu qui fait que nous
sommes quelques-uns a envoyer régulierement a Pierre Mabille
des photos qui laissent apparaitre dans tel ou tel motif plus ou
moins évident, plus ou moins discret cette forme qui est devenu
depuis plusieurs décennies celui, central, de son travail. Mais cela
sans doute a a voir avec I’'égquivoque propre a celle-ci et les
suggestions qui lui sont faites a propos de sa désignation.
Suggestions a partir desquelles il poursuit une liste étonnante qui
va de I'ceil a la quenouille en passant par I'amande, la feuille
d’acacia, le muscle, la fente, la flemme, la lunule, le cristallin, le
crachat, la pirogue... Sa disponibilité en fait la matrice



d’associations diverses, invitant I'ceil a un travail de comparaison,
un pistage. Elle est en quelque sorte un objet glissant, impossible
a stabiliser qui fait patiner l'interprétation ; la panique,

I'inquiéte. Je me suis plus comme d’autres a cette malice qui fait
entrevoir a travers une boutonniére tendue qui fait bailler le tissu,
dans un assemblage de tuiles, sur un garde-corps en ferronnerie,
aux ombres d’un feuillage et a d’autres occasions encore cette
géomeétrie fétiche. Ainsi, depuis 2016, cet Antidictionnaire est
publié en ligne, sur Facebook, jour aprés jour. Il ne s’est pour ma
part jamais agit d’'une traque. Seulement de rencontres inopinées
dont j'ai quelques fois rendu compte par une photographie. Le
smartphone, il faut le dire, se prétant particulierement a ce genre
photographique qui tient du clin d’ceil. Aprés tout, nous sommes
des étres sociaux. Nos expériences valent d’étre partagées ; que
nous en fassions quelque chose. Il y a la I'occasion de trouver un
référentiel commun, de s’entendre sur une perception
superposable. C’est la dynamique de ces photographies que nous
envoyons désormais sans légendes, a la maniere de cartes
postales personnalisées au verso vierge. Chacune d’elle s’appuie
sur un implicite, attendu que celui ou celle qui la recoit
reconnaisse ce qui I'a motivé ou ce qu’elle indique. Ainsi faisons-
nous lorsque nous croisons un motif, évident ou discret, lequel
rappelle cette forme de quartier d’'orange étiré que Mabille a élu
et met en scene ou travaille avec fidélité, obsession. C’est avouer
que nous l'avons toujours dans le coin de notre téte, ce travail. Et
qu’il ramifie en nous, se déploie dans toutes sortes d’occurrences.
Que la vie entiere se peuple de signes a qui regarde en lecteur,
comme toute ouverture se transforme en serrure pour qui tient
dans sa main une clef. C'est aprés tout une maniere de
réenchanter le monde comme on évitait enfant les lignes des
trottoirs ou sautait sur les bandes des passages piétons en évitant
les alligators. Leonard ne conseillait-il pas se scruter dans les
taches de salpétre les murs des scenes de bataille ?



