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« Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été 
créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est 
survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais 
parfaitement clair. » Marcel Proust 
 
« Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut 
assis sur sa chaise dans l’ombre Et qu’on eut sur son front fermé 
le souterrain, L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »  
Victor Hugo 
 
Je n’ai jamais regardé les toiles de Renoir avec une assiduité telle 
que, sortant de chez moi, la vie s’en trouve peinte de sa main, 
distribuant sur les trottoirs des jeunes filles au teint de 
guimauves, charpentées comme des Maillol et poudrées de 
lumières filtrant des frondaisons. Mais je le dis avec mauvaise foi, 
confirmant la disgrâce en laquelle est tombée son œuvre quand 
elle s’est popularisée à la faveur de choses un peu mièvres, 
comme purent l’être celles de Chagall ou Buffet. En réalité, la 
formule que nous a laissé Proust, pointe cette expérience 
qu’auront noté les auteurs de maximes. Sacha Guitry fera 
remarquer que « lorsqu’on vient d’entendre un morceau de 
Mozart, le silence qui lui succède est encore de lui ». Et lorsqu’on 
ferme un livre dont on a adopté, le lisant, la langue singulière, il 
n’est pas rare que les pensées qui suivent connaissent un certain 
mimétisme rythmique ou stylistique, bénéficiant de son 
entrainement, de son élan. Toute œuvre forte forge un monde, et 
sa fréquentation nous y introduit, suscitant une perception 
alternative. C’est indiquer la plasticité de ce que l’on désigne par 
« monde » trop souvent comme une évidence commune stable. 
Comme chaque vie sensible connaît ses filtres, ses intérêts et ses 
aveuglements, sa propre dynamique. Certains mondes sont si 



distincts, que l’éthologie la plus poussée n’en perce pas les 
sinuosités. Les expériences immersives visuelles n’y suffisent pas. 
(Il faudrait à la fois le corps, le cerveau, l’hérédité d’une chauve-
souris, sa mémoire, ses appétits, ses craintes, pour espérer se 
glisser en elle et en son monde. Et conserver la sensation, la 
mémoire de l’expérience après avoir réintégré son corps ordinaire. 
La traduire.) D’autres se chevauchent plus ou moins largement. Il 
faut une expérience similaire, de corps et d’esprit, d’époque et de 
milieu, pour que ceux-ci se recouvrent presque exactement et 
que, regardant au même endroit, on voit plus ou moins la même 
chose dans la même perspective. Des systèmes sociaux 
travaillent à créditer la réalité d’une évidence commune. Peut 
importe l’illusion, il faut que celle-ci soit profondément ancrée, 
unanimement partagée, pour forger une communauté culturelle 
assujettie aux mêmes principes, vouée aux mêmes raisons, 
solidaire et unifiée. L’artiste moderne semble au contraire 
travailler à cultiver la singularité et le relativisme. Au lieu d’agréer 
à un monde commun dont il s’agit d’accuser les contours, par des 
rituels, des images, des récits communs, il se fend de propositions 
alternatives, divergentes. S’emploie à déstabiliser, démultiplier, 
formuler des hypothèses hétérodoxes, exotiques, à inquiéter 
l’évidence et le sens commun. Ainsi chaque œuvre semble à celui 
qui la côtoie, la fréquente, ouvrir quelques possibilités 
supplémentaires, enrichir ce qui était donné, offrir de nouveaux 
filtres, une nouvelle mobilité perceptive et perspective. D’abord 
elle suggère quelques attentions nouvelles qui modifient 
l’agencement et les équilibres de son monde, ses hiérarchies, 
mais elles en modifient également l’aspect, la physique, les 
apparences, la ou les façons de s’en saisir, de les considérer. Car 
la totalité nous échappe, nous percevons à la hauteur de nos sens 
et selon une nécessité qui nous est propre, relative à une 
situation, à une tournure d’esprit. Si vivre est se frayer un chemin 
dans le chaos, c’est aussi repousser dans ses marges ce qui ne 
nous concerne pas, emprunter une sorte de pas japonais, 
discontinu. Nous ne progressons pas par reptation, de toute la 
surface de notre corps sur toute la surface du monde, mais par 
quelques points d’appui, des contacts discrets, discontinus. 
L’impression d’unité et de continuité doit à notre imagination 



déductive, statistique, et à quelques partis-pris. On ne voit pas 
tout ce qui s’épingle au décor touffu de nos existences. Et parmi 
ce que l’on voit, tout ne remonte pas à la conscience pour s’y 
découper nettement, s’archiver. Nous parcourons des villes assez 
distraitement, portés par une destination, ignorant ignorer tout ce 
que nous longeons, sans l’impression de marcher dans le vide. 
Suivant notre humeur nous glanons aux visages ou demandons 
au ciel d’accompagner une longue inspiration. Sans doute le 
tableau sensible, subjectif que nous pourrions tirer de cette 
expérience ressemblerait à ces nus de Picasso érotisés par une 
hypertrophie des seins et des fesses, ramassés en d’improbables 
torsions compactes. Quelque chose de statues-fétiches d’Afrique 
ou de l’homonculus sensitif. On ne voit souvent que ce que l’on 
veut bien voir ou ce que l’on est disposé à voir. Cela relève de ces 
nombreux biais qui déterminent notre perception et notre 
jugement autant que de l’économie de la perception. 
Alors, oui, avoir vu la femme à travers la traduction stylistique 
qu’a forgé Renoir peut amener à regarder en retour chaque 
femme d’après ce qui chez elle rappelle cette stylisation. Chaque 
amateur d’art en a fait l’expérience se vouant occasionnellement à 
telle ou telle influence, partageant une attention comme on se 
glisse dans un regard. La présence des choses se fait par les 
échos qu’elles suscitent. L’esprit est une sorte de trieur qui 
distingue et regroupe par familles de formes, d’usages. Indexe de 
mots clefs comme de sensations, conceptualise. Souvent j’ai 
regardé le ciel comme une large surface vigoureusement brossée, 
une peinture expressionniste ou romantique. 
Je ne sais comment exactement est né ce jeu qui fait que nous 
sommes quelques-uns à envoyer régulièrement à Pierre Mabille 
des photos qui laissent apparaître dans tel ou tel motif plus ou 
moins évident, plus ou moins discret cette forme qui est devenu 
depuis plusieurs décennies celui, central, de son travail. Mais cela 
sans doute a à voir avec l’équivoque propre à celle-ci et les 
suggestions qui lui sont faites à propos de sa désignation. 
Suggestions à partir desquelles il poursuit une liste étonnante qui 
va de l’œil à la quenouille en passant par l’amande, la feuille 
d’acacia, le muscle, la fente, la flemme, la lunule, le cristallin, le 
crachat, la pirogue… Sa disponibilité en fait la matrice 



d’associations diverses, invitant l’œil à un travail de comparaison, 
un pistage. Elle est en quelque sorte un objet glissant, impossible 
à stabiliser qui fait patiner l’interprétation ; la panique, 
l’inquiète. Je me suis plus comme d’autres à cette malice qui fait 
entrevoir à travers une boutonnière tendue qui fait bailler le tissu, 
dans un assemblage de tuiles, sur un garde-corps en ferronnerie, 
aux ombres d’un feuillage et à d’autres occasions encore cette 
géométrie fétiche. Ainsi, depuis 2016, cet Antidictionnaire est 
publié en ligne, sur Facebook, jour après jour. Il ne s’est pour ma 
part jamais agit d’une traque. Seulement de rencontres inopinées 
dont j’ai quelques fois rendu compte par une photographie. Le 
smartphone, il faut le dire, se prêtant particulièrement à ce genre 
photographique qui tient du clin d’œil. Après tout, nous sommes 
des êtres sociaux. Nos expériences valent d’être partagées ; que 
nous en fassions quelque chose. Il y a là l’occasion de trouver un 
référentiel commun, de s’entendre sur une perception 
superposable. C’est la dynamique de ces photographies que nous 
envoyons désormais sans légendes, à la manière de cartes 
postales personnalisées au verso vierge. Chacune d’elle s’appuie 
sur un implicite, attendu que celui ou celle qui la reçoit 
reconnaisse ce qui l’a motivé ou ce qu’elle indique. Ainsi faisons-
nous lorsque nous croisons un motif, évident ou discret, lequel 
rappelle cette forme de quartier d’orange étiré que Mabille a élu 
et met en scène ou travaille avec fidélité, obsession. C’est avouer 
que nous l’avons toujours dans le coin de notre tête, ce travail. Et 
qu’il ramifie en nous, se déploie dans toutes sortes d’occurrences. 
Que la vie entière se peuple de signes à qui regarde en lecteur, 
comme toute ouverture se transforme en serrure pour qui tient 
dans sa main une clef. C’est après tout une manière de 
réenchanter le monde comme on évitait enfant les lignes des 
trottoirs ou sautait sur les bandes des passages piétons en évitant 
les alligators. Leonard ne conseillait-il pas se scruter dans les 
taches de salpêtre les murs des scènes de bataille ? 
 


